LETTERATURA EROTICA: ARTE O NO?

L'interrogativo non é futile. Da quando I'erotico - almeno dal nostro Cinquecento ad oggi - si €
manifestato, attraverso i vari generi, in letteratura, non sono mancate discordanze sull'argomento.
Esse si sono sviluppate su due direttrici: quella morale e quella estetica. E proprio questa distinzione
netta tra le due ipotesi sul significato dell'erotismo, a dar luogo, ancora oggi, a dissensi, a contrasti,
a polemiche. Ed il perché é ovvio: per I'impostazione, appunto, dicotomica che si e data al problema.

La letteratura erotica, in genere, é stata oggetto di condanne, divieti, sanzioni che ne hanno
impedito o rallentato la diffusione. Questa € dipesa dal tipo di societa e di cultura; ma non sempre,
per la verita.

In Francia, per esempio, la letteratura erotica € piu ricca e pervasiva rispetto a molti paesi non
cattolici; e quel che piu sorprende, é che la straordinaria fioritura di narrativa erotica &, in prevalenza,
una scrittura al femminile, cioe alimentata da scrittrici: da Pauline Réage (Storia di O, Ritorno a
Roissy), ad Anis Nin (Il Delta di Venere), a Emmanuelle Arsan (Erosfe-ra, Emmanuelle). Sono
lavori che si leggono d'un fiato, conturbanti, che ti trasportano in un mondo a te prima sconosciuto e
che ti mettono dinanzi a problemi senza risposte. Ma cerchiamo di essere il piu possibile brevi e
chiari. Uno studioso ben noto - Giorgio Barberi Squarotti - trova che la letteratura pornografica trae
motivo dalla retorica, dall'esagerato e dalla ripetizione. Cio vale, evidentemente, anche per la
letteratura erotica, essendo risaputo che la pornografia fa sua la sfera erotica e sessuale, senza
distinzione con essa che la insistente e sistematica rappresentazione dell'osceno.

La descrizione dell'atto sessuale, spinto verso il piu raffinato erostismo, sarebbe monotona e
stancherebbe oltre ogni sopportazione, per quanta ricchezza di fantasia possa presentare lo stile dello
scrittore. Del resto, qual € la caratteristica della letteratura erotica, se non quella di raggiungere
I'acme, attraverso minuziose ma ripetitive descrizioni di atti, tesi a recuperare tutta la persona nella
sua fisicita, in un momentaneo obnubilamento spasmodico della ragione? Tutto cio potrebbe esser
vero. Come sarebbe vera la tesi - che della prima € causa ed effetto -sostenuta dallo stesso critico,
secondo cui la pornografia € irreale, nel senso che "quando la logica realistica interviene, il romanzo
pornografico muore™, in quanto "i particolari narrativi sono del tutto staccati da ogni riferimento di
credibilita e di verificabilita realistica”. L'erotismo diviene motivo di tensione che proietta I'uomo in
una insondabile zona dell'essere e del mondo psichico in cui egli, nel rapporto sessuale,
manifestantesi col masochismo, il lesbismo, il sado-masochismo, trova lo slancio, seppure effimero,
del superamento della sua condizione e dei suoi limiti. Altro rilievo & quello relativo
all'ambientazione in cui si svolge la narrativa erotica (castelli tenebrosi, paesaggi d'incanto, luoghi
turpi, foreste misteriose). E I'ambiente, questo tipo d'ambiente spesso sinistro che, separandoci dal
quotidiano, trasforma l'approccio sessuale, l'eccitazione erotica, in un anelito verso un mondo
depurato da assurde convenzioni sociali. 1l tono di queste esperienze, fuori da ogni possibile realta,
e sempre teso, drammatico. Il nostro studioso dira, addirittura, che "la pornografia manca sempre di
quel carattere di 'gratuita’, di 'riposo’, di '‘contemplativita’ in cui consiste il divertimento della
letteratura” (1), e continua con affermazioni sulle quali si puo discutere.

Ma i giudizi che siamo andati esprimendo sull'erotismo, con riferimento al pensiero critico piu
avanzato in questo settore della letteratura, sarebbero un po' generici e parziali, se lasciati senza
confronti. La 'ripetitivita' dell'atto erotico, che si consumerebbe in un'ambientazione e in
un‘atmosfera surreali che lo caricherebbero di sensazioni e significati improponibili e assurdi (come,
in effetti, avviene nella "Storia di 0"), non & una caratteristica comune - e tanto meno necessaria - a
tutte le opere di questo genere; e basta qualche eccezione per non accettare incondizionatamente certi
criteri classificatori.

E il caso di "Emmanuelle” dell'Arsan, pseudonimo di Maryat Kasasendh; un romanzo divenuto,
in pochi anni, un classico della letteratura francese. La giovane moglie di Jean, Emmanuelle, si
imbarca a Londra per raggiungere il marito a Bangkok, dove questi svolge la sua attivita. La brava
Arsan non risparmia nulla delle sue doti descrittive: I'abitacolo dell'aereo, I'architettura del 'metallo
alato’, le soffici poltrone, letoilettes con mensole di cristalli e ricercate lozioni, le cortesie
dell'hostess. Sotto il 'liocorno’, un paesaggio stupendo e reale: i porti dell'India, estuari, golfi, risaie.
E qui che si svolgeranno i primi atti erotici della donna; e non gia in un ambiente rarefatto, artificioso
o lugubre che li esaltino. L'approccio tra la giovane, fresca e bella, sensibile al fascino della scoperta,



col viaggiatore che, per caso, le siede accanto (solo dopo Emmanuelle scoprira avere le fattezze di
un Dio greco), nella piccola ma confortevole cabina, non ha bisogno di mezzani; intermediari,
soltanto l'attraenza fisica, il gusto del diverso, la ricerca di emozioni nuove, l'occasione imprevista e
stimolante. Le cose non cambieranno, una volta che la donna avra messo piede a Bangkok. Il suo
soggiorno si svolgera (tranne una rara eccezione, verso la fine del romanzo) sempre in ambienti
luminosi, arredati all'europea: ambasciate, club, piscine, saloni, ove Emmanuelle contrarra le sue
amicizie femminili con Arianne, Bee, Marie-Anne. E con esse che trasformera i suoi incontri in
ineffabili momenti di godimento, di abbandono, di perdita dei sensi: desiderata evasione dal mondo,
rapimento tonico, fortificante. Lesbismo senza violenze, fatto di struscii, di carezze accennate, di
gemiti appena percepibili, di piacevoli sofferenze, assai diversi dagli incontri col marito (che lei
cerca sempre, insodisfatta) penetrante, insistente fino allo spasimo, al dolore fisico, tuttavia sempre
voluti dalla donna. Lo stesso Jean favorisce questa morale sessuale. Se Emmanuelle chiede sfogo
alle sue esuberanze e desidera I'amicizia di colleghi e conoscenti del marito, non ha che da
manifestarlo. Non I'aveva, forse, scelta come compagna della sua vita per il suo 'genio carnale’ che,
appunto, manifesta quelle scelte e quelle vocazioni? Le stesse, affiorate gia negli anni della scuola a
Parigi? | personaggi del romanzo sono i portabandiera di una nuova filosofia. L'erotismo non € "un
manuale di ricette per divertirsi in societa. E una concezione del destino dell'uomo, una misura, un
canone, un codice, un cerimoniale, un'arte, una scuola. E anche una scienza o, meglio, il frutto
d'elezione, il frutto ultimo della scienza. Le sue leggi si fondano sulla ragione, non sulla credulita.
Sulla fiducia invece che sulla:?aura. E sul gusto della vita invece che sulla mistica della morte™,
Quindi "non un prodotto di decadenza, ma un progresso. Poiché aiuta a dissacrare le cose del sesso,
e uno strumento di salute mentale e sociale; un elemento di promozione spirituale, poiché presuppone
una educazione del carattere, la rinuncia alle passioni dell'illusione a vantaggio delle passioni lucide".

Ogni altro modo di intendere e vivere il rapporto sessuale non é che una irrazionale esaltazione
di miti che perpetuano la menzogna. | casi di adulterio, di incesto, di erotismo astratto tra coniugi
(cioe quando in compagnia del coniuge si pensa ad altri ) dimostrano che quella filosofia ha il suo
innegabile fondamento di verita. Mario.cui é stata affidata Emmanuelle dal marito .potra affermare
che I'erotismo € segno di civilta e di progresso . "Non si tratta di un culto, ma della vittoria della
ragione sul mito. Non & un moto dei sensi ,& un esercizio dello spirito. Non ¢ I'eccesso del piacere.,
ma il piacere dell'eccesso Non € una licenza, ma una regola. Ed € una morale . Teorie glorificanti e
purificatrici!

Alla luce di questi principT, che nel romanzo richiamano Orazio dell™Ars amandi ", Nietzsche
.Paul Valéry, Pierre Louys Tennyson, L'Eccclesiaste suli* amore,notiamo che si sprigiona un guizzo
folgorante di umanita nuova, anticonformista , che spezza le catene dell'ipocrisia ('Noi non siamo
ancora nel mondo - le cose non sono ancora fatte - la ragione d'essere non € trovata ‘). Questi giudizi
mettono paradossalmente in evidenza gli aspetti positivi del genere erotico. Non tanto per la novita
del diverso filone morale che introducono come valore antitradizionale, quanto per il fatto che non
appare piu assoggettato al presupposto discriminante che lo faceva considerare nonarte. Dunque, a
carico dell'esperienza letteraria erotica si era parlato di 'monotonia’ e di ‘'meccanicismi ripetitivi'.
Inesatto! Sono gli effetti dell'atto erotico, i sentimenti e le passioni che ne scaturiscono, nella loro
infinita gamma, ad essere oggetto della interpretazione artistica; e non gia la varieta degli atti
materiali che non puo, evidentemente, che essere limitata. Anche I'orditura delle trame, l'intreccio
delle occasioni, lo studio psicologico, influenzano il momento creativo; ma non & detto che esso
tragga la sua verita artistica necessariamente dal ‘'verosimile’. Quanto all'ambientazione,
sottolineiamo che in "Emmanuelle™ e piu che realistica, &€ geografica addirittura, trattandosi di
descrizioni della scoperta continua di bellezze e profumi orientali - dal golfo di Corinto alle cime del
Peloponneso, dalle spiaggie dorate dell'Attica alle aurore della Thailandia - che non caricano affatto
di tensioni l'atto erotico. Tutt'altro! La mancanza, poi, nell'erotico di ‘gratuita’, di 'riposo’, di
‘contemplativita’, che costruirebbero il "divertimento della letteratura " ci pare tesi per nulla originale.
Ma é proprio questo il compito della letteratura? E quale "riposo”, quale "contemplativita ' procurano
la letteratura tragica (Alfieri) e quella drammaturgica (Shakespeare)? La letteratura erotica si riscatta
dal pregiudizio che le nega capacita di sublimazione fantastica; e diviene spesso, emozione, arte,
trasfigurazione: lo diviene quando non é fine a se stessa, quando non e suscitatrice di orge passionali
che sfociano nel volgare e nell'osceno; insomma - come si € accennato -quando fa parte
dell'attuazione letteraria. E da questa chiave di lettura che bisogna affrontare il problema



dell'erotismo nell'arte; viceversa si rimane, senza via d'uscita, sul terreno del prodotto a diffusione
commercializzata.

In questo senso, Alberto Morovia, nella maggior parte dei suoi romanzi, fa dell'erotismo, diciamo
cosl, la chiave di volta, il 'centro motore' della sua narrativa.

Geno Pampaloni, noto per le sue meditate interpretazioni sull'opera moraviana, considera, ad
esempio, "L'uomo che guarda”, "romanzo ossessivamente erotico, condotto peraltro con grande
rigore logico che ci consente di spiegarci il valore e il ruolo che ha il sesso in Moravia. Il tratto
fondamentale e che il sesso € un fatto mentale, una sorta di teorema corredato da necessarie figure
geometriche e da tutto il seguito rituale di assiomi e corollari, spiegato da un insegnante
conseguenziario e pignolo. E un sesso graffito, secco, quasi del tutto asettico, inodoro, atattile,
affidato al piu raziocinante del sensi, la vista; un sesso senza psicologia e, tutto sommato, senza
piacere al di la di quello del raccontarlo. Sbhaglia di grosso, credo, chi accusa lo scrittore di
pornografia. Moravia &, come scrittore erotico, un illuminista accanito, piuttosto dissacratore che
osceno™ (2).

Nel suo ultimo romanzo - "La donna Leopardo" - postumo (per i tipi di Bompiani), sempre il
nostro critico afferma: "il romanzo comincia molto bene, fondato come su uno dei teoremi erotici
cari a Moravia, ossessivi e misteriosi, assurdi e lucidi, monocordi e imprevedibili, sostanziati di
rigore logico e infine avviati a confondersi tra le cifre segrete del destino”(3). In Moravia - dungue -
la riflessione erotica e il fulcro attorno al quale si snodano gli avvenimenti, sia nella loro struttura
fattuale, sia nella loro dimensione psicologica, morale, sociale. L'erotico diviene riferimento
ideologico che si confronta con la capacita di osservazione dello scrittore nel mettere a nudo le
debolezze della societa borghese, nel seguire il mutare dei comportamenti sociali, il continuo variare
dei fenomeni di costume. Dinanzi ai quali lo scrittore € sempre pronto a prender parte, a reagire, a
manifestare il suo spirito critico cui lo induce la frequentazione di ambienti nei quali sono annidati i
vizi di una societa borghese "invecchiata"; dall'adulterio, all'incesto. Qui, dove "il vizio e il peccato
convivono con la simpatia umana”, la sua prosa si rende piu forte e incisiva, per un connubio che
suscita comprensione e indulgenza. Ma senza che il sesso, in questo tentativo catartico stimolato da
piu credi sentiti e artisticamente sofferti, si degradi in compiaciuto abbandono al turpe e al triviale.
Anche le espressioni erotiche della scrittrice francese si compongono in armonica unita di
concezione e di stile, che ne fa apprezzare il modo di percorrere un itinerario che porta alla scoperta
di altra dimensione dell'amore e del rapporto sessuale. Sul solco di una "fantascienza salutare” come
sfida ai tabu. Lo stesso Moravia, in una intervista a proposito di tabu sessuali, non ha riserve: "mi
interessa (il narratore si riferisce all'incesto) la lunga formazione di questo tabu. Oggi € un tabu
stagionato, e che puo decadere. Non é escluso che domani diventi normale che una madre e un figlio
abbiano tra loro rapporti sessuali”. Il giudizio dello scrittore, volendo, si pone su una linea di
continuita logica e storica, oltre che artistica: dall'atto incestuoso di Giocasta e Edipo, cui si
ispirarono non pochi poeti dell'antichita, a sconvolgenti storie di incesto nei vari secoli, alle quali
rivolsero attenzione poeti tragici (Racine) e scrittori come Maupassant, Mann; a parte de Sade.

La letteratura erotica- in particolare quella francese - non esclude l'incesto; ma non ne fa
nemmeno il punto - chiave, il leitmotiv. L'erotismo non ha classificazioni e casistiche, perché e
tensione verso la ricerca della pienezza e della felicita sessuali. Ne & protagonista I'Eros, nella sua
contrapposizione aThanatos.

Come si vede - e ci avviamo alla conclusione -all'arte non é pregiudizialmente preclusa
I'ispirazione erotica. Nel caso del filone narrativo delle opere citate, siamo dinanzi alla ‘vittoria della
ragione sul mito'. La morale del nostro tempo, per I'Arsan, € una frode storica che 'accomuna nella
stessa condanna il bene e il male'. 'L'ospitalita che si da al tabu di oggi dalla morale € la prova piu
chiara che il concetto di essa & pienamente falso'. 'La morale dell'erotismo € che il piacere fa la
morale'. ‘L'erotismo conservera il suo valore di conquista individuale anche in una umanita liberata
dai tabu sessuali. La pubblicita delle regole della versificazione ha mai dispensato il poeta dalla
riscoperta personale del segreto della poesia?". Questa sorta di aforismi non e unafarneticazione;
essi, piuttosto, si affermano, con il loro messaggio, come atto di protesta e di provocazione, e sono
la dimostrazione che "la rivoluzione sessuale ha profondamente cambiato idee e abitudini del mondo
occidentale™; disinibito, bruciato i condizionamenti sociali della donna. Lo stile, come é stato
rivelato, e avvolgente il linguaggio concreto, preciso e nello stesso tempo leggero, quasi
inafferrabile. Felici intuizioni si susseguono con ritmo riposante, talora nella descrizione (in



'Erosfera’) di usi e costumi in Arabia, odi paesaggi orientali esotici, ma reali, o della Grecia, che uno
spirito critico attento esamina di scorcio nelle sue testimonianze artistiche e nella sua politica (e
anche in queste circostanze un riaffiorare di contatti erotici, lesbici che offrono un quadro di sapore
edonistico che si contempera con la rara bellezza dei luoghi). Incalzanti, nervosi e spregiudicati,
costruiti, con attenta introspezione psicologica sono i dialoghi, che non degenerano mai nel
dilettantismo ossessivo, essendo - piuttosto - approfondimento empatico che rispecchia un mondo in
fermento e le spinte innovative della scrittrice in una tematica che coinvolge, da qualche tempo,
sociologi e educatori.

A gran parte di essi é affidata la liberazione dell'uomo di oggi dalla lacerante condizione di
sistemi di vita avvolti nell'ipocrisia, quali manifesta il suo atteggiamento di condanna di cio che,
invece, tacitamente vuole e accetta. Siamo passati dalla cintura di castita del Medioevo, dalla
mortificazione della donna-oggetto, al topless, al nudismo, accompagnati da una sbandata morale
che ci divide nei giudizi e nei comportamenti (le aule giudiziarie e i mass media ne sono la piu
impietosa testimonianza). Ecco, allora, che il libero rapporto, vincolato da schemi sociali non piu
condivisi perché fondati sulla doppiezza e la falsita, puo essere il toccasana di un male di cui non si
percepiscono ancora le dimensioni, tanto nella famiglia quanto nella societa: una pedagogia aperta
all'inedito, rinnovatrice, che non evochi false morali o predisposta allo scandalo come del caso, ad
esempio, della procreazione artificiale, per accennare ad un problema di viva attualita, verso cui
I'erotismo non ha avuto ancora interesse.

Ritornando al fatto estetico della letteratura dell'erotismo come forma d'arte, non si puo sottacere
che lI'impianto di esso crea, non di rado, un giusto equilibrio tra contenuto ed espressione. Di solito,
I'erotismo si svolge in atmosfere surreali con Usi terminologici esaltanti e scurrili. Ebbene, nella
fattispecie, questa opzione rifugge dall'occasionale; nel senso che e controllata, con gusto e
accuratezza; e non gia perché a scrivere e una donna, quanto per il fatto che si vuole dimostrare come
I'erotismo non si valga necessariamente di crudi realismi espressivi, che nuocerebbero alla dialettica
del rapporto tra educazione intellettuale dello scrittore e quella del lettore.

Sicché il sesso femminile, sempre per esemplificare, € il solco umettato di miele, la vulva rossa
e gonfia, la vagina stretta, umida, calda. Quello virile, priapo, grondante di fecondi umori, di linfa
vitale.

Un ricorso alla moderazione espressiva che si confa col bisogno di inaugurare una cultura
rigeneratrice del rapporto sessuale, sostenuta da un linguaggio che introduca in un mondo e in
categorie da esplorare.
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